Landra membawa keranjang raksasa dan memetik bunga dengan riang. Bunga-bunga di sana tidak pernah habis.
Pada saat-saat seperti inilah aku tahu betapa aku membenci malam yang selalu merenggutmu dariku.
Dan, untuk mendramatisasi kepergianku, aku ingin hubungan Tito dan pacarnya hancur. Karena
Sepasang mata layuku senantiasa mengawasi termometer di dalam periuk berisi adonan lolipop.
Toko kelontongnya sudah kosong. Sebagian dia berikan ke rumah yatim piatu, sebagian lagi dia berikan kepada tetangga-tetangganya.
LIMA TAHUN LALU, aku begitu bahagia menantikan hari itu: perayaan enam tahun hubungan kami.
Aku iba pada Kierkegaard. Meski memiliki otak cemerlang, kisah hidupnya tidak seindah pemikirannya. Dia tidak bisa bersatu dengan cinta sejatinya, Regine Olsen.
Gerakmu beku seketika, bahkan lebih kaku daripada tubuh yang mati. Saputangan putih itu bergumpal dalam genggaman, menyeka keringat dingin pada telapak tanga...