Barang-barangku kukemasi. Koran Cenderawasih Post yang memuat berita kematian Lukas, kubuang ke tempat sampah. Tapi, aku masih ingat isinya.
Aku belum pernah merasakan malam seterang sekarang. Menerima kunjungan Dias setelah terpisah jarak dan keadaan adalah sesuatu yang tidak pernah kubayangkan.
Tiba-tiba, aku ingin bercerita kepada Dias. Maka kukirim pesan: Dias, ak pengen tlp.Tp pulsaku rupanya sudah habis masa aktifnya. Bisa tlg isi? 50rb aja, thx...
Pagi masih benar-benar berkabut. Aku memakai jaket rapat-rapat. Di balik jaket hanya kukenakan atasan kutung tanpa lengan, ketat dan berlekuk mengikuti bentu...
Beginilah perjalanan nasib. Sepuluh tahun lalu aku berada di Bandung. Lalu berkenalan dengan Hans, pelanggan yang mengajakku pindah ke Timika.
Setelah melewati jembatan perbatasan kabupaten di atas Kali Tami, jalan menjadi tambah sempit dan beraspal tipis. Ilalang tinggi mengepung kiri kanan. seseka...
Namun, mataku menumbuk bayangan tas kertas di cermin bagian bawah. Ragu-ragu, kuulurkan tangan, menguak isinya: sebuah buku cukup tebal, sebotol air mineral,...