Mario terjatuh tak jauh dari kakiku. Sebutir timah panas menembus punggungnya. Tubuhnya tak bergerak lagi, bersama dua orang yang tadi bersamanya.
Seorang wanita setengah baya keluar, saat aku mengetuk pintu rumahnya. Ia menatapku curiga dan tak mempersilakanku masuk.
Aku selalu punya kekhawatiran berlebih, untuk sesuatu yang belum terjadi. Semua itu lahir dari kebiasaan burukku yang selalu membayangkan sesuatu yang belum ...
Aku mendesak mereka dan mengatakan bahwa bisa jadi aku adalah anak hasil hubungan gelap Ayah dengan wanita lain.