Saat seharusnya aku ada di jalanan tanpa siapa-siapa yang perduli, ada orang baik yang mendatangiku, dan mengulurkan tangan.
Mulai dari rumah berhantu, lonceng tua hingga kejadian janggal dalam film Pengabdi Setan.
Bukan isapan jempol bahwa wagyu (daging sapi Jepang) kualitas premium tumbuh di lingkungan yang asri semasa hidupnya.
Tinggal bersama penduduk asli akan menyisakan kisah penuh warna.
Di sana bertebaran tromol, tempat pengolahan emas yang bahan utamanya adalah air raksa atau zat merkuri.
Bau ciuman Ayah ke pipiku itu adalah bau kopi hitam: harum yang menguasai ruang yang tak mudah pergi.
Sekali lagi, Espe tidak menemukan kerlip ganjil licik di mata mereka. Kerlip ganjil yang sering dia temukan di mata Yudhistira.
Persis seperti kopi latte pilihanmu, serupa itulah dirimu baginya. Paduan pahit, gurih, dan manis yang seimbang tak berlebihan.
Kini seakan masih kau dengar bisikan itu. Aku ingin lebih lama bersamamu. Hela napasnya masih melekat pada daun telingamu.