Seperti berada dalam kumparan mimpi buruk yang tak pernah berakhir dalam sebuah tidur yang mahapanjang.
Tetapi kata Yunus, semangat persaudaraan ini sudah sangat luntur di banyak laggai di kepulauan ini, terlebih jika daerahnya makin maju.
Ada sekat terselubung yang terbangun antara Mamak dan Tante Mindo. Tepatnya, antara Tante Mindo dengan semua keluarga besarnya.
Di tempat keramaian ini, aku benar-benar merasa sendirian. Terasing. Seperti tercerabut dari bumi dan terlontar ke planet lain.
Mereka sudah mencampakkan saya, Ibu. Lalu, ketika pada akhirnya mereka sadar bahwa ternyata saya masih bisa berguna, mereka akan memungut saya lagi. Apa guna...
Diam-diam dia merindukan Togi. Saat dia memejamkan mata dan mencoba bernapas dengan perlahan, ia seperti dapat mencium bau tubuh pria itu.
Pada malam berikutnya, burung itu datang lagi dan bernyanyi sedih. Bila dalam tiga hari berturut-turut burung itu terus seperti itu, maka semua rencana pesta...
Ia kecewa. Kecewa pada dirinya sendiri. Pada Togi. Pada mertuanya. Pada sekelilingnya. Pada Tuhan. Kenapa semua ini harus menimpanya seolah-olah seluruh duni...
Ia baru menyadari bahwa hampir semua umpasa itu merupakan kata-kata berkat dan pengharapan yang sangat menjunjung tinggi arti pentingnya memiliki keturunan. ...