Setelah pementasan lakon Putri Cina Gandrung itu, aku menjadi gelisah. Sebaliknya, Bu Dalang justru tampak cerah bila bertemu denganku.
Mobil itu berhenti di jalan tanah di tengah hutan jati. Lalu dia mengajakku untuk menyusuri jalan setapak yang membawa aku masuk di tengah pusaran ranting-ra...
Kupandangi wajah yang tercetak di kertas itu. Seorang pria yang dua pertiga wajahnya ditutupi cambang. Senyumnya merangkum pesan. Kini aku mulai menerjemahka...
Aku mendekatinya, lantas kuulurkan tanganku untuk mengucapkan selamat atas pementasan yang spektakuler. Bu Dalang bergeming. Menatapku dalam-dalam.
Karena semalaman begadang hingga pagi, persiapan pun berantakan. Wawancara sukses, pemotretan terlihat lancar. Tapi, aku salah memasukkan memory card yang su...
Ya, secara fisik wanita itu memang telah menikah. Punya anak dan cucu. Tetapi, secara jiwa, di masih selalu menyimpan keperawanannya.